Бурлак и Окунь — мастера своего дела в сфере угона автомобилей. На очередном задании они крадут роскошную иномарку, но неожиданно обнаруживают в багажнике крупную сумму — два миллиона долларов. Не успев насладиться находкой, друзья оказываются в центре внимания владельцев денег, которые быстро выходят на их след. Окунь погибает, но Бурлак чудом спасается бегством.
В поисках укрытия он отправляется в глубинку, где находит приют у отца Окуня, Фёдора Окунева, который не видел сына с детства. Бурлак решает скрыться под личиной покойного друга. Их общее прошлое в детском доме позволяет ему безошибочно воспроизвести детали жизни Окуня, надеясь, что хитрость сработает.
Посёлок Ям, где обосновался Фёдор, представляет собой разросшееся фермерское хозяйство. После строительства ответвления федеральной трассы, некогда забытое место стало важным пунктом для грузоперевозок, что привело к открытию гостиницы и постоялого двора. Вскоре земля становится объектом интереса крупной строительной компании, стремящейся выкупить её у пайщиков. Все согласны продать, кроме упрямого Окунева, которого поддерживают его дочь Аня и «вернувшийся сын».
На собрании, где должна была решиться судьба земли, ситуация накаляется до предела. Бурлак оказывается перед выбором: он должен противостоять местным преступникам, чтобы защитить долю новой «семьи» и сохранить свою легенду.
