У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается просто замечательно. Он находит удовольствие в своей профессиональной деятельности и окружен любящей семьей. Его мать и супруга отлично общаются между собой, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Помимо этого, у профессора есть обаятельная секретарша по имени Эля, с которой у них установились простые и ясные отношения, исключающие какие-либо осложнения. Владимир Сергеевич всегда ценил личное пространство, что помогало ему поддерживать упорядоченный ритм жизни и ощущать себя честным человеком. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс дает сбой. Личное пространство вдруг начинает расширяться, и профессора охватывает чувство невыносимой пустоты.